(TT&VH) - 9 truyện ngắn trong tập Dị hương của nhà văn “đã sang mùa thu cuộc đời” Sương Nguyệt Minh đang gây đình đám trong dư luận. Với mô-típ đặt những thân phận “đôi đũa lệch” những cặp tình cọc cạch cạnh nhau, các câu chuyện tưởng như rất đời thường lại đầy ắp hơi thở thời đại, không chỉ gây xúc động cho người đọc, mà còn tạo nên một dấu ấn mới mẻ về nghệ thuật… TT&VH đã có cuộc trò chuyện với anh về tập truyện này.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh
* Nhà văn Y Ban đánh giá cao truyện ngắn Đêm Thánh vô cùng nhưng lại cho rằng truyện ngắn lịch sử Dị hương không mới. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên lại khẳng định: “Nhà văn không nhất thiết phải viết hay hơn người khác, nhưng đến một lúc nào đó, nhà văn phải viết khác mình. Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã làm được điều này”. Dị Hương đã “khác” những tập truyện ngắn trước đây của anh như thế nào?
- Quan niệm mới trong sáng tác, mỗi người chủ trương một kiểu. Với tôi viết khác tôi trước đây đã là đổi mới rồi.
Trước đây, tôi viết chủ yếu về chiến tranh và nông thôn. Bây giờ, không gian nghệ thuật mở rộng ra đến “dở phố dở quê”, thậm chí ngược dòng lịch sử để viết về nhân vật Nguyễn Ánh.
Từ lâu, bút pháp chủ yếu của tôi là hiện thực và lãng mạn. Một hiện thực có những số phận đau đớn, những va đập dữ dội, thậm chí có những nỗi buồn u ám. Nhưng, nhìn chung vẫn yêu đời, yêu người, ấm áp, nhân tình, không bi lụy, sướt mướt. Văn chủ yếu là kể và tả, có chút nghiền ngẫm. Đã xuất hiện chất kỳ ảo ở Mười ba bến nước; nhưng chưa thật sự rõ rệt. Đến tập truyện ngắn Dị hương thì chất kỳ ảo đậm đặc hơn, mà tác phẩm Đồi con gái và Dị hương là những ví dụ điển hình nhất. Ở đó hội tụ được hiện thực - lãng mạn và kỳ ảo. Nhà phê bình Văn Giá thì nói rằng, có cả yếu tố siêu thực nữa.
* Sự hoài nghi thói tráo trở, bạc tình của phụ nữ xuất hiện ở nhiều truyện ngắn trong tập Dị hương. Nạn nhân của những người phụ nữ ấy là những ông chồng, những người tình khù khờ, “ngây thơ đến tội nghiệp”. Dường như những câu chuyện của anh “phản” lại những nét “truyền thống” người phụ nữ Việt?
- Thì rõ là những chuyện bạc tình ấy nó không nằm trong phạm trù đạo đức truyền thống phụ nữ Việt Nam rồi. Tôi muốn làm một việc là đưa thực trạng cuộc sống đau lòng ấy lên trang sách qua cái nhìn khách quan của nhà văn.
Đàn ông yếu đuối lắm. Tôi muốn nói hộ nỗi ẩn ức, dày vò của họ - những người đàn ông hèn đớn, tội nghiệp... khi cái xã hội “nam quyền” đang dần dần “yếm thế”.
* Trong Dị Hương, truyện ngắn Đàn bà viết về người vợ nhân ái, cưu mang cô gái trẻ - người tình của chồng mình: giặt “áo thun vàng, bộ đồ underwear hiệu Triumph màu đỏ và quần bò đũng đẫm máu”, đưa đi nạo hút thai sót... Trong lúc cô gái trẻ đó không có nơi trú ngụ thì người vợ lại nhân ái đến mức cho tình địch ở trong nhà mình làm người giúp việc. Hóa ra, người vợ rất cao tay, đáo để biến người tình của chồng thành ô sin hầu hạ gia đình mình, cho người chồng một bài học nhớ đời?
- Đúng thế! Đàn bà rất ghê gớm. Đàn ông hãy cảnh giác. Nhưng, chị cứ đọc kỹ mà xem, thực ra thì người vợ làm thế là vì rất thương chồng mình đấy.
* Cái kết truyện ngắn Đàn bà, anh cố tình “bỏ lửng”đến chỗ người chồng về bất ngờ gặp người tình đang làm công việc ô sin trong nhà mình, rồi anh... dừng bút. Có phải là đàn ông nên anh không muốn viết người đàn ông bẽ bàng trước mặt vợ và người tình, hay đó là chiêu của một nhà văn “gừng già”, hay sự “đỏng đảnh” của một cây viết chín muồi?
- Kết truyện ngắn Đàn bà là cái kết mở. Bạn đọc có thể tưởng tượng ra sau đó: người chồng sẽ sợ hãi vợ và nhận lỗi hay rũ tay chối bỏ người tình? Cô bé sẽ van xin hay ngẩng mặt cao đầu lạnh lùng bước ra khỏi chốn ấy...? Và người vợ sẽ ứng xử với chồng thế nào?... Thì tùy mỗi bạn đọc tưởng tượng ra một kiểu diễn biến câu chuyện. Lúc ấy, bạn đọc cũng là người sáng tác...
Tôi có ý thức sáng tác như thế. Nó là một thủ pháp kết truyện mà bất cứ nhà văn nào có bản lĩnh thì cũng đều làm được một cách bình thường.
Sau bài báo "Hữu xạ tự nhiên hương" ở số báo ra ngày 13/1/2025, Thể thao & Văn hóa nhận được nhiều ý kiến xây dựng của những người làm bóng đá Việt Nam, trong đó có các cựu cầu thủ và HLV.
Diego Leon, tân binh 17 tuổi của MU vừa đến Old Trafford kiểm tra y tế, để chuẩn bị gia nhập Quỷ đỏ vào mùa hè 2025. Đây là bản hợp đồng đầu tiên dưới thời HLV Ruben Amorim, đánh dấu bước khởi đầu cho kế hoạch "thay máu" MU của nhà cầm quân này.
Pep Guardiola đã có một buổi tối đầy cảm xúc khi Manchester City đánh rơi lợi thế dẫn trước hai bàn và hòa Brentford trong trận đấu thuộc Premier League.
Trong trận hòa 1-1 đầy căng thẳng giữa Liverpool và Nottingham Forest tại City Ground đêm thứ Ba, hai cầu thủ vào sân thay người, Diogo Jota và Kostas Tsimikas, đã tạo ra tác động tức thời.
Sáng 15/1, phiên tòa xét xử 8 bị cáo trong vụ án sai phạm xảy ra tại Nhà xuất bản Giáo dục chuyển sang phần tranh luận. Đại diện Viện Kiểm sát giữ quyền công tố tại phiên tòa đã trình bày bản luận tội và đề nghị mức án đối với các bị cáo trong vụ án.
Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump ngày 14/1 đã công bố kế hoạch thành lập một cơ quan mới có tên là Sở Thuế vụ Nước ngoài (ERS) để thu thuế quan và các khoản thu khác từ nước ngoài, động thái sẽ đánh dấu một sự thay đổi đáng kể trong chính sách thuế của Mỹ.
Là chương trình giải trí thân thuộc với khán giả truyền hình mỗi đêm giao thừa, dễ hiểu khi mức giá quảng cáo của Gặp nhau cuối năm - Táo quân 2025 không hề nhỏ.
Những ngày qua, thông tin về việc SHB Đà Nẵng "mua nhầm" ngoại binh đã gây xôn xao dư luận. Câu chuyện xoay quanh tiền vệ người Brazil, Werick Caetano, người chỉ thi đấu vỏn vẹn 3 tháng tại đội bóng sông Hàn dù sở hữu bản lý lịch đáng chú ý, từng khoác áo đội U18 Barcelona.
Thông thường thì cần có độ trễ thời gian để đánh giá tác động xã hội của một điều luật, một chính sách lớn. Tuy nhiên, Nghị định 168/2024/NĐ-CP của Chính phủ lại đem đến hiệu ứng tức thời và sau 15 ngày đi vào cuộc sống đã có những con số thống kê trên diện rộng để minh chứng.
Trong trận đấu sớm của vòng 12 V.League 2024/2025 giữa Đông Á Thanh Hóa và Thép xanh Nam Định, tiền vệ Doãn Ngọc Tân lại trở thành tâm điểm không chỉ bởi màn trình diễn trên sân mà còn từ một phát biểu hài hước bên lề.
Trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Myanmar (17h00, 15/1) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến trận đấu giữa Việt Nam vs Myanmar thuộc vòng loại giải futsal nữ châu Á 2025 diễn ra ngày hôm nay.
Với sự bùng nổ mạnh mẽ cả về lượng khách lẫn tốc độ phát triển nhanh chóng vượt kỳ vọng của hệ thống cơ sở hạ tầng, Phú Quốc được lựa chọn làm điểm tổ chức Diễn đàn Kinh tế Châu Á - Thái Bình Dương (APEC) năm 2027.