Kì 4 & hết: "Kỳ nhân" Hữu Loan và những trăn trở cuối cùng

Nhà thơ Hữu Loan

1. Con người từ nhỏ đã gánh nặng hai bồ chữ trên vai chẳng biết gì ngoài viết lách và làm thơ ấy, do mưu sinh đã tự biến mình thành người lao động chẳng khác gì khổ sai - đi thồ đá, vác đá ở núi Vân Hoàn - để nuôi 12 miệng ăn. Có lẽ câu tục ngữ bán mặt cho đất bán lưng cho trời còn chưa đủ để lột tả hết những tận cùng quẫn bách và u uẩn mà ông đã trải qua. Ông đã dùng hai vai mình để vác đá, mỗi ngày trên 5 tạ đá. Theo cách tính bình quân, trong suốt 30 năm ông đã mang trên mình gần 5000 tấn đá. Nhưng cái sức nặng nghìn cân ấy không làm ông đau bằng những ám ảnh nội tâm mà dư luận một thời bủa vây ông và gia đình. Ông kể đến đây thì bà bật khóc. 

 

 

Bây giờ thì tất cả những nỗi cơ hàn ấy cũng đã là quá khứ. Cuộc sống của ông bà vẫn còn nhiều khó khăn, vợ chồng già chăm sóc nhau. Sau bao nhiêu năm sống trong căn lều lụp xụp dột nát, bạn yêu thơ cả nước đã gom tiền xây tặng ông bà một căn nhà ngói 3 gian chưa phải khang trang nhưng cũng có thẻ nói là tươm tất. Và câu chuyện bài thơ "Màu tím hoa sim" của ông được mua bản quyền với giá 100 triệu đồng có thể nói là sự kiện vô tiền khoáng hậu trong lịch sử thơ ca Việt Nam. Hành động ấy cũng chính là sự đền đáp cho những hy sinh không đáng có mà ông đã phải chịu đựng. Khi nhắc lại câu chuyện này ông không nói gì chỉ tủm tỉm cười. Còn bà phân trần khoản tiền ấy ông bà đã chia cho con cái gần hết, chỉ để lại chút ít để dưỡng già, ngộ có cơ sự gì xảy ra. Nhà đông con nhiều cháu nên khoản tiền tưởng như to lớn ấy mà cả đời ông bà có nằm mơ cũng không thấy chẳng mấy chốc như muối bỏ biển. Chuyện bài thơ Màu tím hoa sim được công nhận một cách không chính thức là bài thơ tình hay nhất thế kỉ giờ đây đối với ông cũng chỉ là phù du.

Nhà thơ Hữu Loan trong bữa tiệc tại sân nhà trong dịp bản quyền “Màu tím hoa sim” được trả 100 triệu đồng.