(TT&VH Cuối tuần) - 9h12 sáng (6/5), nhà thơ Hoàng Cầm đã ra đi mãi mãi. Một cái tin không bất ngờ với nhiều người, khi nhà thơ đất Kinh Bắc đã “Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ” như cái nghiệp thơ vận vào suốt gần 10 năm qua, nhưng cũng khiến cả làng văn, làng báo Hà Nội ngậm ngùi, xót xa… Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc/ Chiều xưa giẻ quạt voi lồng/ Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc/ Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông… Hoàng Cầm đã về với Kinh Bắc thật rồi.
Ở Hà Nội năm 1996
1. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán là người bạn vong niên thân thiết với nhà thơ Hoàng Cầm. “Tình bạn” của hai người được vun đắp từ cái sự “mê” thơ Hoàng Cầm của Nguyễn Đình Toán. Không “mê” sao được những: Ngày cưới chị/ Em tìm thấy lá/ Chị cười xe chỉ ấm trôn kim/ Chị ba con/ Em tìm thấy lá/ Xòe tay phủ mặt chị không nhìn/ Từ thuở ấy/ Em cầm chiếc lá/ Đi đầu non cuối bể/ Gió quê vi vút gọi/ Diêu Bông hời.../ Ới Diêu Bông! Kỷ niệm gắn bó giữa hai người như một câu chuyện dài bất tận…
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán nhớ lại, năm 1982, khi Hoàng Cầm “gặp nạn” với tập thơ Về Kinh Bắc, bản thảo viết tay tập thơ này do Văn Cao vẽ bìa, Bùi Xuân Phái minh họa bị thu giữ. Lúc đó, Nguyễn Đình Toán đã nhờ một người quen trong ngành công an mang ra ngoài cho ông chụp lại vài trang, trong đó có bài Lá diêu bông, Cây tam cúc… Đến giờ, những tấm ảnh này ông vẫn còn lưu giữ, nhưng tập bản thảo viết tay ấy không ai còn biết đã đi về đâu? Có lẽ, hai người đã thân thiết hơn từ ngày đó.
Không giống như những người bạn thâm giao khác, với gia đình Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Toán như một người thân. Những dịp giỗ, Tết, ông ít khi vắng mặt. Năm nào cũng thế, mùng Một Tết, Nguyễn Đình Toán lại cùng cả đại gia đình nhà thơ trở về ngôi nhà cũ ở Bắc Ninh… Nguyễn Đình Toán kể, Hoàng Cầm là người sống tình cảm. Nhà thơ nhiều bạn và đều được mọi người yêu mến, quý trọng. Ba lần nhà thơ lấy vợ, thì riêng người vợ thứ ba đã có sáu con riêng trước khi cưới. Sau, họ có thêm hai con trai. Song tất cả các con, cả chung và riêng, đều kính trọng, yêu thương Hoàng Cầm. Họ đều tận tình chăm sóc nhà thơ cho tới phút cuối đời. Thật đáng trọng một người thơ và một nhân cách sống!
Với nhà văn Kim Lân (trái) năm 2003
2. Một kỷ niệm sâu sắc của nhà thơ Hoàng Cầm và nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán cũng đã trở thành giai thoại. Đó là chuyến đi kéo dài 17 ngày từ Hà Nội đến Huế. Ngày 1/4/1993, xuất phát từ báo Văn Nghệ, Hoàng Cầm và Nguyễn Đình Toán theo chân Hòa Vang và Nguyễn Lương Ngọc đi bộ xuyên Việt. Hòa Vang bảo, ngày 1/4, người ta nói dối, hôm nay, chúng ta không nói mà chúng ta đi! Mà duyên nợ thế nào cả bốn vị đều tuổi Tuất. Hoàng Cầm vỗ ngực: “Đây là cún già. Cún lớn, cún bé là Lương Ngọc và Hòa Vang, còn “thằng” Toán là cún săn, đi đâu cũng lăm lăm máy ảnh…”. Thế là hai ông Hòa Vang và Lương Ngọc đi bộ, còn nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán chở nhà thơ Hoàng Cầm bằng xe máy tà tà theo sau. Nhưng thực ra, các nghệ sĩ chỉ đi bộ từ Hà Nội tới Nhị Khê (thuộc Thường Tín, Hà Nội ngày nay), ngủ ở đền thờ Nguyễn Trãi, sáng hôm sau lại đi tiếp bằng… xe máy. Giữa chừng nghe tin vợ Hoàng Lập Ngôn mất, thầy trò Hoàng Cầm và Nguyễn Đình Toán quay lại Hà Nội đưa tang rồi lại đuổi theo Hòa Vang và Lương Ngọc… Lúc đến Ninh Bình, chủ khách sạn Hoa Lư nhận ra nhà thơ Hoàng Cầm, bèn mời hai thầy trò vào khách sạn nghỉ lại một đêm. Nghe tin hai ông đi bộ vừa qua Ninh Bình, nên hôm sau hai người lại đi tiếp… Đến tận Huế rồi thì hóa ra Hòa Vang, Lương Ngọc vẫn còn ở Quảng Trị… Ngày 17/4/1993, thầy trò Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Toán trở về Hà Nội…
Nhận giải thưởng Nhà nước năm 2007
Nhiều người biết Hoàng Cầm nghiện thuốc lào. Nghe kể, đến tận lúc ốm liệt giường, nhà thơ vẫn muốn hút điếu cày. Lần nào đi đâu mà không mang theo điếu thì nhà thơ nhớ lắm, không chịu được. Năm 1993, vào Huế, nhà thơ Hải Bằng phải đi chặt tre làm điếu để cụ hút. Một lần ở sân bay, không kiếm đâu được điếu cày, nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán đã đục vỏ lon bia làm điếu…
Trong đám giỗ nhà văn Phùng Quán năm 1995
3. Cho tới lúc nhà thơ Lê Đạt mất, Hoàng Cầm vẫn còn rất minh mẫn. Nhà thơ tự trách, sao Lê Đạt ít tuổi hơn lại chết trước mình… Nhưng từ mấy năm nay, cụ cũng không viết được gì nữa. Cách đây nhiều năm, nhà thơ Hoàng Cầm đã nói và tự thu âm những hồi ức vào 53 băng cassette. Theo nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, năm 2006 ông được nhà thơ Hoàng Cầm giao cho 11 cuốn băng trong số đó. Mỗi băng dài 90 phút. Nguyễn Trọng Tạo thường nghe vào lúc đêm khuya. Trong những cuốn băng ông đã nghe có nhiều chuyện chưa từng biết tới. “Giọng nhà thơ kể đều đều, chân thành và chua xót, cứ kể như bất tận về cuộc đời ông xoay quanh những câu chuyện bạn bè văn nghệ và những sự kiện mà ông trải qua” – nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo cho biết. Nhưng Nguyễn Trọng Tạo chưa kịp nghe hết số băng thì ông Hoàng Kỳ (nay đã mất - con trai cả của nhà thơ Hoàng Cầm) đã đến xin lại với lý do gia đình muốn chuyển băng cassette sang đĩa CD để lưu giữ… Sau đó, qua giới thiệu của nhà thơ Hoàng Hưng, Công ty Văn hóa Phương Nam đã mua bản quyền 53 cuốn băng nói trên để xuất bản Hồi ký của nhà thơ Hoàng Cầm – một cuốn hồi ký được công chúng chờ đợi. Nhưng mới đây, các con nhà thơ Hoàng Cầm cho biết, cách đây 3 năm, băng đã được giao cho Công ty Phương Nam với hợp đồng sẽ xuất bản thành sách, và gia đình đã nhận 60 triệu đồng (50% giá trị hợp đồng). Nhưng đến nay vẫn chưa thấy Phương Nam xuất bản. Khi làm hợp đồng giao nhận, người đại diện công ty là nhà văn Trần Thức, người làm chứng là nhà thơ Hoàng Hưng. Con gái nhà thơ Hoàng Cầm kể, trước khi giao băng, chị đã thuê chuyển sang đĩa CD để lưu giữ, nhưng các CD đó đang ở đâu chị cũng không nhớ. Còn nhà văn Trần Thức cho biết ông đã rời khỏi công ty Phương Nam và bàn giao lại hợp đồng này cho công ty… Nhiều người đã tỏ lo lắng cho số phận của những cuốn băng ấy. Nhà thơ Hoàng Cầm đã về với trời, còn câu chuyện về những cuốn băng hồi ức chắc chắn vẫn chưa có hồi kết…
Hai huyền thoại quyền anh Mike Tyson và Floyd Mayweather chuẩn bị có màn tái xuất gây chấn động làng thể thao thế giới khi ký hợp đồng cho một trận đấu biểu diễn mang tính lịch sử. Dù đã giải nghệ, cả hai vẫn là những biểu tượng sống trong lòng người hâm mộ và là những cái tên kiếm bộn tiền từ sàn đấu cho tới các thương vụ bên ngoài.
XSMB 13/9: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 13/9/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Danh sách 10 vận động viên thể thao có thu nhập cao nhất thế giới trong năm qua vừa được tiết lộ – và Cristiano Ronaldo tiếp tục thống trị khi kiếm gần gấp đôi Lionel Messi, người luôn được xem là đối trọng lớn nhất của anh.
HLV Ruben Amorim vừa xác nhận ba trụ cột của Manchester United sẽ vắng mặt trong trận derby thành Manchester diễn ra vào Chủ nhật này, mang đến một cú sốc lớn về lực lượng đúng vào thời điểm nhạy cảm sau đợt tập trung đội tuyển quốc gia.
Cuộc cạnh tranh ngày càng khốc liệt giữa hai siêu sao quần vợt trẻ Carlos Alcaraz và Jannik Sinner không chỉ diễn ra trên sân đấu mà còn lan sang cả đời sống cá nhân, khi có thông tin rằng cả hai đang hẹn hò cùng một người mẫu áo tắm nổi tiếng – Brooks Nader.
Theo truyền thông Indonesia, LĐBĐ xứ vạn đảo sẽ phải trả mức lương rất cao nếu muốn đưa Shin Tae Yong trở lại dẫn dắt U23 Indonesia thay thế Gerald Vanenburg.
Ngày 12/9, Đại hội đồng Liên hợp quốc thông qua dự thảo nghị quyết ủng hộ “Tuyên bố New York” về việc thực hiện giải pháp hai nhà nước và thành lập một nhà nước Palestine độc lập với 142 phiếu thuận, 10 phiếu chống - bao gồm Israel và Mỹ - và 12 phiếu trắng.
Chiều 12/9 (tức rạng sáng 13/9 theo giờ Hà Nội), Đại hội đồng Liên hợp quốc (ĐHĐ LHQ) Khóa 80 đã thông qua Tuyên bố New York về Giải quyết hòa bình vấn đề Palestine và Thực hiện giải pháp Hai nhà nước đối với hòa bình Trung Đông.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày và dêm 13/9, nhiều khu vực có mưa dông, trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh. mưa lớn cục bộ xuất hiện ở một số nơi. Trên biển khả năng xuất hiện gió giật mạnh, lốc xoáy, sóng cao.
Một thông tin thú vị: Cuối tuần qua, đoàn tàu "Hà Nội 5 cửa ô" đã chính thức đi vào vận hành, đánh dấu một nỗ lực mới của ngành đường sắt trong việc đưa loại hình này trở thành một giải pháp phục vụ du lịch trải nghiệm, thay vì chỉ phục vụ giao thông như đang có.
Sau thành công của nhiều vai diễn truyền hình, NSND Trung Anh đã có màn tái xuất đầy ấn tượng trên màn ảnh rộng với dự án điện ảnh cổ trang - tâm linh Khế ước bán dâu.
Bộ phim "The Last Mrs. Parrish" sắp ra mắt, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên năm 2017 của chị em Lynne và Valerie Constantine, do Robert Zemeckis đạo diễn.
Dwayne Johnson, từ một ngôi sao hành động đình đám với các vai trong "Fast & Furious" và "Jumanji", đang dần khẳng định mình trong những dự án đa dạng và giàu cảm xúc.
Cuộc đối đầu đỉnh cao giữa Fiorentina và Napoli ở vòng 3 Serie A không chỉ là một trận chiến quan trọng về mặt điểm số, mà còn là sân khấu cho một câu chuyện đầy thú vị trên hàng công: Cuộc so tài của 2 tiền đạo Moise Kean và Rasmus Hojlund, những người đã bị Man United từ chối theo những cách khác nhau.